原標(biāo)題：手機(jī)屏幕方寸間，他們是主播；農(nóng)村廣闊天地里，他們是新農(nóng)人——（引題）

“村播”里的生計(jì)、鄉(xiāng)愁和未來(lái)（主題）

湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 黃欣然

孟夏時(shí)節(jié)，芒果熟了，邵陽(yáng)姑娘龔芳芳被請(qǐng)到廣西“賣芒果”。

“皮薄核薄、無(wú)筋無(wú)絲、果香濃郁的大芒果，從芳芳這里發(fā)貨的芒果都是八成熟，收貨后兩天就能吃?！?月17日至19日，在芒果之鄉(xiāng)廣西百色市田陽(yáng)區(qū)，她連開(kāi)6場(chǎng)直播，共賣出2000多公斤芒果。

今年是龔芳芳直播帶貨的第二年，她已是邵陽(yáng)縣塘渡口鎮(zhèn)小有名氣的主播。此前，她輾轉(zhuǎn)珠海、深圳等城市，在公司里做過(guò)人事，也干過(guò)前臺(tái)接待。

返鄉(xiāng)后，龔芳芳拿起手機(jī)當(dāng)“農(nóng)具”，在電商直播平臺(tái)開(kāi)通賬號(hào)，取名為“種地人芳芳”。如今，開(kāi)直播、賣山貨，拍短視頻記錄自己返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是她的日常。

在中國(guó)鄉(xiāng)村，如今有很多像龔芳芳一樣“拍視頻、搞直播”的返鄉(xiāng)青年，他們有一個(gè)共同的名字——“村播”。手機(jī)屏幕方寸間，他們是主播；農(nóng)村廣闊天地里，他們是新農(nóng)人。

當(dāng)村莊既可以仰望月亮，又能賺到六便士，年輕人紛紛選擇回鄉(xiāng)當(dāng)“村播”?；貧w土地，他們對(duì)鄉(xiāng)村有著怎樣的堅(jiān)守與希冀？年輕人和鄉(xiāng)村，如何共同成長(zhǎng)？

5月22日晚，吉首市己略鄉(xiāng)夯坨村，龍先宏（左一）和樂(lè)隊(duì)成員在視頻直播。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝

回鄉(xiāng)

群山環(huán)繞的地方是湘西苗族漢子龍先宏的家。當(dāng)月亮爬上山頭，苗寨亮起盞盞燈火，傳出陣陣歌聲。老屋里，掛著香腸、臘肉的火塘既是舞臺(tái)，也是龍先宏的直播間。

兩年前，龍先宏還“漂”在山外面的世界，那是人潮涌動(dòng)、日夜奔忙的都市。他先后在深圳、長(zhǎng)沙等地闖蕩，發(fā)展還不錯(cuò)。2021年，“雙減”政策出臺(tái)，他所在的教培行業(yè)“涼了”。30多歲，人生重新洗牌。

“與其在大城市‘卷’，不如回鄉(xiāng)，看能不能闖出一片天地。”2022年，龍先宏帶上全部家當(dāng)，回到家鄉(xiāng)吉首市己略鄉(xiāng)夯坨村。

一回家，思維活泛的龍先宏就將腦海中的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)計(jì)劃做成PPT，以路演的形式召集全村人來(lái)聽(tīng)。

龍玉玲仍清楚記得那天的情形，“在家的男女老少都來(lái)了，聽(tīng)他講音樂(lè)藝術(shù)、文化旅游，線下農(nóng)家樂(lè)、線上搞直播……沒(méi)想到我堂兄這么有想法，雖然聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，但感覺(jué)很有希望，我心動(dòng)了?！?/p>

心動(dòng)的人不只她一人。龍先宏的弟弟龍先利、妹妹龍梅，在外做廚師的龍?jiān)普?，還有龍玉玲和龍?zhí)K琴，加上發(fā)起人龍先宏，6人一拍即合，組成湘西深山樂(lè)隊(duì)。他們開(kāi)直播，把苗歌唱給山外的人聽(tīng)，同時(shí)經(jīng)營(yíng)一間農(nóng)家樂(lè)，讓直播引來(lái)的流量變現(xiàn)為實(shí)際收益。

4月22日，桃江縣桃花江竹產(chǎn)業(yè)直播基地，主播在直播售賣竹制涼席。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 傅聰 攝

同一年，龔芳芳和兩位堂兄也決定回到村里。他們想：“現(xiàn)在農(nóng)村發(fā)展好了，很多人做電商，在哪里掙錢(qián)都是掙，不用非得往外面跑?！?/p>

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一年多，龔芳芳新蓋了兩間屋子，把家門(mén)前的二三十畝地開(kāi)墾成良田，種上了油菜、辣椒、玉米、西瓜等農(nóng)作物。

“線上找銷路，線下干實(shí)業(yè)?！饼彿挤继眯痔坪２ㄕf(shuō)，“我們不僅僅是帶貨，而是希望做成一個(gè)長(zhǎng)期、穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)周邊村民一起干?！?/p>

團(tuán)中央青年創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師、益陽(yáng)青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地負(fù)責(zé)人陳立文認(rèn)為，隨著生產(chǎn)要素和資源逐漸下沉，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了更多機(jī)遇，對(duì)于那些生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的年輕人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)心向往之的城市沒(méi)有以前有吸引力了，返鄉(xiāng)成為性價(jià)比更高的選擇。

“在鄉(xiāng)村，直播帶貨是較為理想的創(chuàng)業(yè)選擇。”陳立文認(rèn)為，這類低門(mén)檻、低成本、收益快的“輕創(chuàng)業(yè)”打破了身份、資金、學(xué)歷等壁壘，為返鄉(xiāng)青年提供了更多機(jī)遇，而且只需一部手機(jī)就能觸達(dá)全國(guó)各地的消費(fèi)者，極大拓寬了農(nóng)產(chǎn)品銷路。

4月18日，邵陽(yáng)縣塘渡口鎮(zhèn)黃塘村，龔芳芳和表哥在拍攝短視頻。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝

成長(zhǎng)

在婁底新化縣，無(wú)人不知“湘妹心寶”曾慶歡，她是全網(wǎng)擁有600多萬(wàn)粉絲的大主播。

表哥楊博始終覺(jué)得，心寶這丫頭是天生吃這碗飯的。楊博是個(gè)生意人，從實(shí)體店時(shí)代、貨架電商時(shí)代一路摸爬滾打，2018年瞄準(zhǔn)短視頻賽道準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型。做了半年，他發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭前實(shí)在放不開(kāi)，于是開(kāi)始物色主播人選。

那年春節(jié)，楊博回家走親戚時(shí)見(jiàn)心寶小妹子愛(ài)拍照，就鼓勵(lì)她試試拍短視頻。成片出來(lái)后，效果出乎意料的好，曾慶歡就此成為楊博創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中的一員。賬號(hào)名取自曾慶歡的小名“心寶”，并加上顯示湘妹子身份的前綴，“湘妹心寶”這一互聯(lián)網(wǎng)ID正式誕生。

曾慶歡在人設(shè)打造上花了一番心思，最終將“湘妹心寶”人物形象確定為一位留著齊劉海、扎著麻花辮、穿著紅衣衫的鄰家姑娘?！斑@種具有鄉(xiāng)村風(fēng)格的打扮更有辨識(shí)度和記憶點(diǎn)，大家只要一刷到我的視頻，就知道在新化縣維山鄉(xiāng)雙井村，有一個(gè)姑娘叫心寶?！?/p>

2019年，直播電商全面爆發(fā)。乘著這股東風(fēng)，不到半年時(shí)間，“湘妹心寶”賬號(hào)粉絲已有50余萬(wàn)，達(dá)到了行業(yè)中等水平。

但曾慶歡的“村播”之路并非一帆風(fēng)順，她也曾踩過(guò)坑、蹚過(guò)雷。

剛?cè)胄胁痪?，曾慶歡就斗膽參加了2019年互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用技術(shù)·萬(wàn)寶峰會(huì)“婁底南·聯(lián)創(chuàng)小鎮(zhèn)”抖音短視頻大賽，一舉奪得桂冠。有人在評(píng)論區(qū)留言：心寶，西河的金秋梨快熟了，能不能幫我們帶帶貨？

第二天，曾慶歡就和伙伴們趕到西河鎮(zhèn)，在梨樹(shù)下架起手機(jī)，開(kāi)始了“湘妹心寶”團(tuán)隊(duì)的第一次直播。不到一小時(shí)，賣了上千斤梨，戰(zhàn)績(jī)喜人，麻煩卻在后頭。

因?yàn)闆](méi)有包裝經(jīng)驗(yàn)，曾慶歡和表哥把一個(gè)個(gè)金秋梨直接放進(jìn)紙箱，經(jīng)過(guò)運(yùn)輸碰撞，一箱梨十個(gè)壞了七八個(gè)。辛辛苦苦好幾天，不僅沒(méi)賺到錢(qián)，反而賠了2000多元。

“無(wú)論是出鏡、剪輯、人設(shè)和IP的打造，還是選品、直播、倉(cāng)儲(chǔ)、包裝和運(yùn)輸，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有講究。”一路走來(lái)，嘗過(guò)酸甜苦辣，曾慶歡和小伙伴們一步步摸索、一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。

國(guó)內(nèi)知名農(nóng)村電子商務(wù)和農(nóng)業(yè)信息化服務(wù)平臺(tái)惠農(nóng)網(wǎng)的聯(lián)合創(chuàng)始人鄧武杰結(jié)識(shí)了很多心懷夢(mèng)想的“村播”。據(jù)他觀察，有兩類“村播”成長(zhǎng)快，“一類是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的，另一類是手里有貨的”。

曾慶歡恰好是集兩點(diǎn)于一身的“村播”代表。通過(guò)當(dāng)?shù)卣疇烤€搭橋，團(tuán)隊(duì)與新化縣白溪鎮(zhèn)手工腐乳廠建立了長(zhǎng)期合作，一年通過(guò)直播賣出特制罐裝腐乳30萬(wàn)斤。

穩(wěn)定的貨源、齊心協(xié)力的團(tuán)隊(duì)，讓“湘妹心寶”不斷積累人氣和口碑，成為一個(gè)炙手可熱的IP。

2022年，曾慶歡流轉(zhuǎn)了300多畝土地，建起農(nóng)村電商直播公益實(shí)訓(xùn)基地，免費(fèi)教鄉(xiāng)親們?nèi)绾纬鲧R當(dāng)主播。去年，她培訓(xùn)的學(xué)員共賣出近億元農(nóng)產(chǎn)品。

4月23日，新化縣雙井村，“湘妹心寶”曾慶歡（右）在直播帶貨。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 傅聰 攝

鄉(xiāng)愁

湘西深山樂(lè)隊(duì)直播間開(kāi)唱時(shí)，聽(tīng)眾在線上點(diǎn)歌、評(píng)論、送禮物。而在鄉(xiāng)村木屋的火塘邊，也有不少觀眾現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)面欣賞表演。他們是從吉首市區(qū)趕來(lái)的游客，上山只為沉浸式聽(tīng)一曲原生態(tài)苗歌?！拔?月份來(lái)了4次，就喜歡聽(tīng)這個(gè)味道?！币晃淮蟾缯f(shuō)。

《農(nóng)民的孩子》是每場(chǎng)必唱的金曲，它的創(chuàng)作源于龍先宏一次真實(shí)的感受。2022年夏天，長(zhǎng)江流域大旱，夯坨村連續(xù)數(shù)月沒(méi)下雨。龍先宏看到村里的老人從河溝里取水，一趟一趟地把水送上山，只為救活快要枯死的茶樹(shù)。

“傳統(tǒng)農(nóng)民的生活就是這樣，祖祖輩輩靠天吃飯，養(yǎng)成了一股人定勝天的韌勁兒?！饼埾群暧X(jué)得，這種精神不管過(guò)多久都需要傳承和弘揚(yáng)，于是他寫(xiě)下一曲農(nóng)民的頌歌：我們面朝黃土背朝天，火辣辣的太陽(yáng)黑黝黝的臉，我們驕傲是農(nóng)民的孩子，一畝三分地可以幸福一輩子……

當(dāng)“村播”成為新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)鄉(xiāng)村畫(huà)卷中一道獨(dú)特、靚麗的景觀，村民便是這一圖景中當(dāng)之無(wú)愧的主角。

最近，花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村團(tuán)支部書(shū)記、新青年電商工作室負(fù)責(zé)人施康應(yīng)粉絲邀請(qǐng)，走訪十八洞村的“鄰居們”，挑戰(zhàn)“百村找百貨”。

2020年，他返鄉(xiāng)搭建了十八洞村第一個(gè)直播間，售賣家鄉(xiāng)的苗繡、辣椒、獼猴桃等特產(chǎn)。這一次，“小施書(shū)記”打算收各村山貨，直播賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。

收貨路上，施康將自己看到的瞬間用短視頻一一記錄。背著背簍的婆婆、編竹簍的爺爺、抱著盆跑的娃娃、搖著尾巴的大黃狗……在“賽博世界”里留下鄉(xiāng)村鮮活的印記。

“中國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)土有著特殊的情感，大家從‘村播’的鏡頭里緬懷鄉(xiāng)村生活，找回童年的記憶。”湖南師范大學(xué)副教授、新聞傳播學(xué)碩士生導(dǎo)師陳淼過(guò)去幾年一直關(guān)注鄉(xiāng)村短視頻的創(chuàng)作，她認(rèn)為，這類視頻中慢節(jié)奏、原生態(tài)、鄉(xiāng)土味的風(fēng)格喚醒了很多人的“鄉(xiāng)愁”，也讓鄉(xiāng)村獲得了更多目光、擁有更多流量。

翻閱“村播”的評(píng)論區(qū)，總能看到天南海北的網(wǎng)友曬家鄉(xiāng)的風(fēng)味：蒿草粑和我們浙江平陽(yáng)縣的清明粿很像、老南瓜藤曬干可以做雜菜、中秋吃鴨子是我們湖南湘西的習(xí)慣……

“農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及率越來(lái)越高，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為村民的情感表達(dá)和鄉(xiāng)村文化的傳播提供了空間，網(wǎng)友和‘村播’共同書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶?！标愴嫡f(shuō)。

4月23日，新化縣雙井村，“湘妹心寶”曾慶歡的直播基地。 ?湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 傅聰 攝

未來(lái)

《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告（2024）》顯示，2023年短視頻直播拉動(dòng)消費(fèi)效應(yīng)明顯，七成以上用戶因看短視頻/直播購(gòu)買商品；近兩年，網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)用戶增量主要來(lái)自農(nóng)村，增速遠(yuǎn)高于同期城鎮(zhèn)用戶。

隨著數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)不斷推進(jìn)，“村播”的點(diǎn)點(diǎn)螢火正集聚成勢(shì)。近年來(lái)，農(nóng)村開(kāi)始舉辦各類互聯(lián)網(wǎng)盛事。

2023年11月，懷化舉行“鄉(xiāng)村網(wǎng)紅”培育示范活動(dòng)；2024年4月，湘西古丈迎來(lái)首屆村播大賽；5月，湖南鄉(xiāng)村振興消費(fèi)幫扶營(yíng)銷大賽開(kāi)啟……

一個(gè)又一個(gè)“村播”乘風(fēng)而起，但熱潮之下，問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)。

農(nóng)產(chǎn)品毛利不高、季節(jié)性強(qiáng)、分布廣而散、標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一的短板無(wú)法避免；部分農(nóng)村地區(qū)沒(méi)有完備的倉(cāng)儲(chǔ)、物流設(shè)施支持，運(yùn)輸成本過(guò)高……

如何解決這些問(wèn)題？位于益陽(yáng)市桃江縣桃花江鎮(zhèn)石高橋村的桃花江竹產(chǎn)業(yè)直播基地或許能為“村播”提供一個(gè)范本。

在桃江，當(dāng)?shù)厝撕茉缇鸵庾R(shí)到，得天獨(dú)厚的竹林自然資源是一筆寶貴的財(cái)富。從最開(kāi)始的批發(fā)銷售到電子商務(wù)，桃江人始終踏著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的浪潮，敏銳嗅到機(jī)遇和方向。返鄉(xiāng)青年丁虎早年在石高橋村創(chuàng)辦了涼席生產(chǎn)公司和竹筍加工公司。當(dāng)電商邁入直播帶貨新時(shí)代，他和團(tuán)隊(duì)又毫不猶豫投身其中。

2023年6月，在當(dāng)?shù)卣С窒拢』⒑推渌掂l(xiāng)青年將廢棄的石高橋村小改造成直播基地，將分散的“村播”力量集聚起來(lái)，打造電商矩陣，集中銷售竹涼席、竹筍加工食品等特色產(chǎn)品。

石高橋村黨支部書(shū)記雷夢(mèng)佳介紹，基地正在籌建倉(cāng)儲(chǔ)廠房和物流中心，搭建一個(gè)生產(chǎn)、加工、銷售、包裝、運(yùn)輸一體化的農(nóng)村電商體系。他相信，依托“南竹之鄉(xiāng)”發(fā)展數(shù)十年之久的竹產(chǎn)業(yè)，結(jié)合專業(yè)直播團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，一定能為石高橋村的發(fā)展帶來(lái)更大的助力。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代瞬息萬(wàn)變，2024年的直播電商又有新變化——流量大盤(pán)趨于穩(wěn)定，“村播”之間的競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈，很難再出現(xiàn)一騎絕塵的頭部主播、帶貨“頂流”，行業(yè)正步入后直播電商時(shí)代。

盡管現(xiàn)實(shí)有諸多困境，“村播”們?nèi)匀惠嵊屑で楹陀職?，探索更多可能?/p>

處于“村播”創(chuàng)業(yè)初期的龔芳芳正通過(guò)嘗試帶貨不同品類的農(nóng)產(chǎn)品，選擇最適合自己的細(xì)分賽道發(fā)力。

施康立下了“軍令狀”，必須保持穩(wěn)定持續(xù)的創(chuàng)作輸出，每天直播不能斷。

龍先宏則堅(jiān)持音樂(lè)創(chuàng)作，希望寫(xiě)出更多反映鄉(xiāng)村和苗區(qū)人民生活的優(yōu)質(zhì)歌曲，讓更多人通過(guò)短視頻里的歌聲認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)。

曾慶歡提出“一村一品一主播”鄉(xiāng)村振興青年先鋒培育計(jì)劃，每個(gè)村集中力量帶貨一類農(nóng)產(chǎn)品、培育一位主播、打造專業(yè)化運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，助推其作為當(dāng)?shù)靥厣放啤癈位”出道。

通過(guò)新媒介、新業(yè)態(tài)“爆改”鄉(xiāng)村之后，這群朝氣蓬勃的年輕人，正在尋找這片土地新的方向。